华声在线记者 谭登
“不好意思,需要等位了。”5月2日,刚过11时半,长沙太平街上的81号公馆餐厅就开始排队。街上早已人山人海,冰糖葫芦、糖油粑粑、臭豆腐、烤肉……游客们一边逛吃,一边打卡拍照,香气、人气、烟火气升腾。
聚拢是烟火,摊开是人间!游客徜徉太平街老字号旧址前,美食撩人,唤醒每一丝味蕾。据史载,清末民国初,很多老字号在这里扎根,经营有道,街巷车来人往,熙熙攘攘……如今,这些老字号旧址静立老街,浸透百年前鲜香火热的“生意经”故事,守护着一街老长沙味道。
(资料图)
“乾益升”订单式生产,“公司+农户”经营
清末太平老街是长沙米市聚集地,乾益升粮栈是最有名的一家,由长沙富商朱昌琳所设。朱昌琳发迹有点“偶然”,他27岁那年在富绅唐荫云家教书。唐家广有田地,那年佃户送来的租谷生芽,500文一担也卖不脱。朱家便赊进几千担芽谷。次年,即咸丰元年(1851),湖南天灾,谷价骤涨10倍,朱昌琳赊进的这批芽谷卖到2700文一担,一夜而富。随后在太平街开设乾益升粮栈,储粮10多万担。
“乾益升”还兼营淮盐和茶叶。朱昌琳领得盐票多时达100张,约占全省盐票的1/5,在湘北南县乌嘴一带辟有专用盐运码头。“乾益升”到安化采购茶叶,到陕西泾阳加工成茯砖,然后分销至陕、甘、青、新、蒙等地,并部分转口俄罗斯。朱昌琳经商最看重信誉,经营安化茶叶,前往产地与茶农商定种植面积和产量,并预付三成定金。这也是早期有见识的商家采取“公司+农户”订单式生产的雏形。
利生盐号将“生意+服务”发挥得淋漓尽致
盐是餐厨之本。太平老街除“乾益升”做淮盐生意之外,1853年创办的利生盐号算是经营盐业较大的一家。胡茂春继承祖业后,扩大业务,以盐和茶油为主、兼营棉纱。他制定了一套颇具“利生”特色的经营制度,着重门市零售,辅以批发。长沙河西一带油盐零售生意,几乎被“利生”独占。湘北、湘中的行商坐贾都来利生盐号批发油盐。
有趣的是,当时平江、浏阳、湘阴等地农民农闲以纺纱织布为副业,需要棉花做原料。胡茂春看准商机,在津市、常德采购棉花加工弹制,客户到利生盐号批发油盐时顺便买走棉花,购买棉花又顺便买走油盐。油盐与棉纱形似“左右手”,一切从服务买家的需求出发,利生盐号百年前就将“生意+服务”用户意识发挥得淋漓尽致,做活了生意。
戏园卖茶却不售戏票,“视听之娱”风靡长沙
说到茶,太平街老字号洞庭春茶馆、宜春园古戏台原貌犹存。据长沙文史专家陈先枢介绍,民国时长沙有四大茶馆——黄兴南路的德园、八角亭的大华斋、老照壁的徐松泉和洞庭春。四大茶馆客源有别,政界教育界人士爱去德园,工商界人士习惯聚集大华斋,手艺工人喜欢到徐松泉,行栈老板及经纪商则爱到洞庭春一聚;点心也各有风味,德园包子皮薄馅足,大华斋的脑髓卷入口松软消溶,徐松泉的烧麦如食珍珠,洞庭春的油饼香甜松脆、油而不腻。
如今,洞庭春是四大茶馆中以原有建筑为店铺经营至今的唯一一家,被称为长沙老茶馆“活化石”。很多长沙人天天来这里,一碗面粉一杯茶,三两茶客唠嗑一上午。
相隔洞庭春数十步的宜春园古戏台,2007年重建后,古韵十足,华美大气。这里曾为清光绪年间湖南首家湘剧戏园,集茶馆于一体,卖茶却不售戏票,这种边喝茶边看戏的消费方式,在清末称为“视听之娱”,一度风靡长沙。现在,市民可以免费观戏,重温喝茶看戏的民俗街景,也许还能寻访当今长沙休闲经济的渊源。
2021年,太平街获评首批“国家级旅游休闲街区”,百年“生意经”有了新的传唱,各类新消费、夜间经济成了新名片。老街不变的是一街烟火滋味,转身却是新的百年。